겸손이 자기 자랑으로 뒤집히는 순간을 가장 정확히 묘사한 글은 신학 논문이 아니라 악마가 쓴 편지 모음입니다. C.S. 루이스의 스크루테이프의 편지, 그중 열네 번째 편지입니다. 사람을 겸손에서 떨어뜨리는 가장 쉬운 방법은 그가 겸손해졌다는 사실을 본인에게 알려주는 것이라고 이 책은 말합니다.
루이스는 1898년에 태어나 1963년에 세상을 떠난 영국의 학자입니다. 옥스퍼드에서 영문학을 가르쳤고, 오랫동안 무신론자로 살다가 30대에 기독교 신앙으로 돌아섰습니다. 이 책은 1941년 영국의 교회 주간지에 연재된 뒤 1942년에 단행본으로 나왔습니다. 책의 헌사는 반지의 제왕을 쓴 톨킨에게 바쳐졌습니다. 형식은 단순합니다. 고참 악마 스크루테이프가 조카 웜우드에게 보내는 서른한 통의 편지이고, 내용은 한 영국 남자를 어떻게 무너뜨릴지에 대한 실무 지침입니다. 관점이 뒤집혀 있어서 이 책에서 원수로 불리는 존재는 하나님입니다.
열네 번째 편지의 상황은 이렇습니다. 담당한 인간이 평생의 결단을 호언하는 대신 하루치의 도움을 구하기 시작합니다. 스크루테이프는 이것을 매우 나쁜 신호로 판단합니다. 사람이 겸손해졌다는 뜻이기 때문입니다.
첫 번째 전략은 자각시키는 것입니다. 정말로 마음이 낮아진 순간에 이런, 내가 겸손해지고 있군 하는 생각을 슬쩍 밀어 넣으라고 스크루테이프는 지시합니다. 그러면 곧 자기 겸손에 대한 교만이 생깁니다. 그가 위험을 알아차리고 그 교만을 억누르려 하면, 그 시도에 대해 다시 교만하게 만들면 됩니다. 단계는 얼마든지 반복할 수 있습니다. 다만 너무 오래 끌지 말라는 경고가 붙습니다. 그러다 그의 유머 감각과 균형 감각이 깨어나면 그는 이 모든 것을 그저 웃어넘기고 잠자리에 들 것이기 때문입니다. 교만은 자기를 심각하게 대하는 태도에서 자라므로, 자기 자신을 웃을 수 있는 사람에게는 통하지 않는다는 말입니다.
두 번째 전략은 정의를 바꾸는 것입니다. 겸손이 무엇인지 오해하게 만들라는 지시입니다. 겸손을 자기를 잊는 것이 아니라 자기 재능을 낮게 평가하는 태도로 알게 하라는 것입니다. 그러면 그림을 잘 그리는 사람이 자기 그림이 형편없다고 믿으려 애쓰게 됩니다. 그 노력은 정직을 훼손하고, 무엇보다 시선을 계속 자기 자신에게 붙들어 둡니다. 루이스가 이 편지에서 제시하는 겸손은 자기 비하가 아닙니다. 자기 자신에게 유리하게 기울어진 편향에서 자유로워지는 상태이며, 능력을 정확히 평가한 뒤 그 문제를 내려놓고 시선을 하나님과 이웃에게 돌리는 것입니다. 재능이 원래 선물이었다는 사실을 기억하는 일도 여기에 포함됩니다.
이 편지가 오늘 무서운 이유는 우리 시대의 겸손이 두 가지 형태로 상품화되어 있기 때문입니다. 하나는 부족함의 고백이 평판 관리 수단이 되는 경우입니다. 실패를 담담히 적은 글이 가장 많은 호응을 받는 구조에서, 고백은 자산이 됩니다. 다른 하나는 습관적인 자기 비하입니다. 자기를 깎아내리는 말이 반복되면 대화의 주제는 계속 자기 자신에 머무릅니다. 루이스의 진단에 따르면 둘은 같은 병입니다. 시선이 자기에게서 떠나지 않는 상태입니다.
성경이 겸손을 지시하는 방식도 여기에 맞닿아 있습니다. "아무 일에든지 다툼이나 허영으로 하지 말고 오직 겸손한 마음으로 각각 자기보다 남을 낫게 여기고"(빌립보서 2:3). 기준은 자기 평가의 점수를 낮추는 것이 아니라 시선의 방향입니다.
읽기를 권한다면 서른한 통을 순서대로 읽지 않아도 됩니다. 열네 번째 편지 한 통만 먼저 읽어 보시기 바랍니다. 이어서 순전한 기독교에서 교만을 다룬 장을 읽으면 짝이 맞습니다. 그리고 한 가지를 점검해 보십시오. 최근에 자기 부족함을 이야기한 글이나 대화를 떠올려, 그 말이 상대를 향한 것이었는지 내 평판을 향한 것이었는지 물어보십시오. 그 질문에 즉시 대답하기 어렵다면, 이 편지가 왜 악마의 지침서 형식으로 쓰였는지 알게 됩니다.
댓글 0