영문학에서 가장 유명한 교만의 초상은 존 밀턴의 서사시 실낙원에 있습니다. 1667년에 출간된 이 작품에서 하늘에서 쫓겨난 사탄은 지옥의 폐허를 둘러본 뒤 선언합니다. 천국에서 섬기느니 지옥에서 다스리는 편이 낫다는 것입니다. 교만이 스스로를 어떻게 정당화하는지를 이 한 문장이 압축합니다.
밀턴은 1608년에 태어나 1674년에 세상을 떠난 영국 시인입니다. 그는 청교도 혁명기를 통과하며 올리버 크롬웰의 공화국에서 공직을 맡았고, 1660년 왕정이 복고된 뒤에는 신변이 위태로운 처지가 되었습니다. 그 무렵 그는 이미 시력을 완전히 잃은 상태였습니다. 실낙원은 앞이 보이지 않는 사람이 구술로 완성한 작품입니다. 초판은 열 권 구성이었고, 1674년 재판에서 열두 권으로 나뉘었습니다.
이 작품의 사탄이 문제적인 이유는 그가 매력적으로 그려졌기 때문입니다. 그는 웅변에 능하고 동료를 결집시키며 굴복을 거부합니다. 낭만주의 시대의 시인 윌리엄 블레이크는 밀턴이 자신도 모르게 마귀 편에 서 있었다고 평했습니다. 이후 사탄을 자유와 저항의 영웅으로 읽는 해석이 오랫동안 이어졌습니다.
그러나 작품을 끝까지 따라가면 다른 그림이 나옵니다. 밀턴은 사탄을 미화한 것이 아니라 교만의 진행 경로를 정확히 기록했습니다. 그 증거는 그의 형태가 계속 작아진다는 데 있습니다. 처음 사탄은 빛을 잃었으되 여전히 웅장한 천사입니다. 낙원에 잠입할 때는 새의 모습을 취하고, 이브의 귀에 속삭일 때는 두꺼비로 웅크립니다. 마지막에 그가 택한 형체는 뱀입니다. 자유를 선언한 존재가 점점 낮은 짐승으로 내려가는 구조입니다.
핵심은 사탄이 홀로 남았을 때 내뱉는 독백에 있습니다. 낙원을 앞두고 그는 자신이 어디로 달아나든 그곳이 지옥이며 자기 자신이 곧 지옥이라고 말합니다. 이것이 밀턴의 진짜 진단입니다. 교만의 형벌은 외부에서 가해지는 처벌이 아니라, 자기 자신 외에는 아무것도 남지 않게 되는 상태입니다. 다스리겠다는 선택은 자유를 준 것이 아니라 감옥의 크기를 자기 자신만 한 것으로 줄여놓았습니다.
이 구조는 문학적 장치에 그치지 않습니다. 성경은 교만의 본질을 하나님의 자리를 침범하려는 시도로 설명하며, 그 결말을 낮아짐으로 기록합니다. 밀턴은 그 신학을 서사로 옮겨 놓았을 뿐입니다. 사탄의 대사가 웅장하게 들리는 것도 의도된 설계로 보입니다. 교만은 언제나 자기 논리를 그럴듯하게 갖추기 때문입니다. 우스꽝스러운 교만은 유혹이 되지 않습니다.
그래서 이 작품은 오늘 읽을 가치가 있습니다. 우리 시대에 교만은 교만이라는 이름으로 등장하지 않습니다. 소신, 자기 확신, 굽히지 않는 태도 같은 언어를 입고 나타납니다. 실낙원은 그 언어들이 도달하는 끝을 미리 보여줍니다. 아무에게도 굽히지 않겠다는 결심의 종착지는 왕좌가 아니라, 자기 자신 말고는 아무도 없는 방입니다.
읽기를 권한다면 1권과 4권만이라도 먼저 펼쳐 보시기 바랍니다. 1권에는 교만의 선언이 있고, 4권에는 그 선언을 한 자가 홀로 있을 때의 진심이 있습니다. 두 대목을 나란히 놓고 읽으면, 밀턴이 사탄을 영웅으로 그렸는지 아니면 가장 정직한 경고로 그렸는지 판단할 수 있습니다.
댓글 0